往前一百万年，人类只做成了一件事：把能量从身体里搬到身体之外。 往后三百年，要做的还是这件事，只是尺度从瓦特变成了光速。 这里把两头接起来——先讲清能量从哪来、人类怎么一级级爬上来，再算清楚"能源自由"能不能换来"星际旅行"。
横轴是时间，注意它是非线性的——远古一格是几亿年，近代一格是几十年，越往右格子越"密"。 五个泳道是五类研究：源头（物理从哪来）、历史（怎么爬上来）、当下（今天站在哪）、未来（有依据的推演）、想象（放开想的部分）。 圆点就是一条研究，点开能读全文，每一条都和别的条互相引用。
每个分区可以独立增长——以后新的研究，往对应分区里加就行，不必动其他页面。
是把"能集中调动的功率"一级级提上去的历史。每上一级，疆域扩一圈；每上一级，撞到的墙从"资源"变成"工程"。
| 幕 | 能源形态 | 人均功率 | 突破了什么 | 立刻撞上的墙 |
|---|---|---|---|---|
| Ⅰ 火 | 薪柴 | 100 → 150 W | 能量来源与使用者分离 | 燃料得靠人背，走多远只有多远 |
| Ⅱ 农业 | 当年光合产物 | 约 300 W | 从"捡流量"到"管理流量" | 土地 —— 光合效率是物理常数 |
| Ⅲ 水力风力 | 太阳的二次形态 | 300 → 400 W | 能量变成旋转机械功 | 地理 —— 能量不能搬家 |
| Ⅳ 煤 + 蒸汽机 | 三亿年存量 | 400 → 700 W | 能量可运输、可按需放大 | 运输与安全 —— 于是有了铁路和压力容器标准 |
| Ⅴ 石油 + 电力 | 液态烃 + 电 | 700 → 2 000 W | 能量与用途彻底解耦 | 基础设施与地缘政治 |
| Ⅵ 核 + 可再生 | 裂变 / 太阳流量 | → 2 500 W | 第一次触到 MeV 级门槛 | 材料、废料、间歇性、储能 |
人均功率为量级估算（Smil 能量史体系）；2025 年为 600.3 EJ ÷ 82 亿人 ÷ 3.156×10⁷ s ≈ 2 470 W。
这是本库最重要的一条纪律：过去与现在尽量钉死证据，未来尽量放开想象，但两者绝不用同一种语气说话。每一条研究都带一个标记，你可以据此决定信几分。